История культовой работы Стива МакКарри, фотографа агентства Magnum.
Заканчивался 1984 год. Афганистан вот уже пять лет раздирала гражданская война. Миллионы его жителей искали приюта в Пакистане. На границе, как грибы после дождя, вырастали палаточные лагеря для беженцев. В некоторых из них жили десятки тысяч человек. В тесноте и грязи, без водопровода и канализации, среди болезней и нищеты, на милости чужих людей.
Здесь же, на границе, постоянно переезжая с места на место, встречаясь со всеми сторонами в этой трагедии, работали двое репортеров National Geographic — журналист Дебра Денкер и фотограф Стив МакКарри. Лагерь Насир Баг не был главной точкой в их маршруте, просто одной из многих. Бродя среди моря палаток, они услышали детских смех в одной из них — и, конечно, не смогли пройти мимо.
Внутри оказалась импровизированная школа для девочек. Крыша «настоящей» школы — земляной хижины — обвалилась во время сильного дождя несколько месяцев назад. С тех пор пятерым учительницам и трем сотням учениц приходилось ютиться в одной большой палатке. МакКарри попросил разрешения сделать несколько снимков. «Я заметил девочку с удивительными глазами и сразу понял, что хочу сфотографировать именно ее», — вспоминал он. Сперва она закрыла лицо, но учительница попросила опустить руки — чтобы мир смог ее увидеть и узнать ее историю. Девочка уронила ладони на колени и — с вызовом? страхом? гордостью? — посмотрела в объектив. «Ее шаль, задний план — все цвета удивительно гармонировали. Мне осталось лишь щелкнуть затвором». Пара кадров — и девочка с подружками убежали прочь. Дебра и Стив тоже отправились дальше. Никто из них не спросил ни имени, ни истории ученицы с яркими глазами. О ней в статье не будет ни слова — только фотография.